Il ditino infuocato

Il ditino infuocato | 2006

Ricordo il nonno che mi raccontava di quando, poco più che ragazzo, se ne stava nel “Carso” a scavar trincee. Per ore me ne stavo sulle sue ginocchia con la bocca aperta a sentire storie di guerra. Storie di pallottole che fischiavano e di baionette che brillavano alla prima luce dell’alba. Mi pareva di sentire le urla dei compagni colpiti.

Ero lì con loro.

E poi, com’è e come non è, si finiva sempre a parlar del rancio e del mangiare in genere. Il nonno ha patito la fame e gli stenti come gran parte della sua generazione: la “classe di ferro dei ragazzi del novantanove”. A diciotto anni ha fatto la guerra e poi a quaranta è finito a costruir bombe per i tedeschi. Ha mangiato pastoni che manco i nostri animali da cortile si sognerebbero di sorbire adesso.

Patate e cavoli e, quando c’era, pane.

E magari solo quello. Il nonno era un bravo raccontatore di storie e io, per parte mia, ero e sono un discreto ascoltatore. Nasco in campagna e appartengo alla generazione di quelli che; per un pelo; hanno perso il Sessantotto. Si son sorbiti i primi omogeneizzati, il latte dai triangoli di cartone e i biscotti dell’omino con la mazza. Ma anche la merenda con il pane e il vino e lo zucchero.

E a proposito di pane sentite questa.

Ricordo bene la prima volta che l’ho sentita. Si era a cena ed era estate. Una calda estate dei primi anni sessanta e io dovevo avere quattro o cinque anni. Mangiavo; come si dice dalla mie parti; come un tribunale. Finivo in fretta il mio piatto e poi in “collo” al nonno a finire il suo.

E li sopra mi raccontava la storia del ditino infuocato.

“C’era una volta un bambino che si chiamava Massimino. Era sciatto e svogliato e non finiva mai il mangiare nel suo piatto. Scansava i semi dei pomodori e faceva i buchi nelle fette di salame; lasciava la pelle del pollo lesso e i nervetti della braciola. E poi l’intorno del piatto pareva un campo di battaglia. Molliche di pane e schizzi d’olio da tutte le parti. E allora Gesù bambino si metteva a piangere per tutto quel ben di Dio sprecato. E poi quando quel bambino è morto e si è presentato a San Pietro gli Angioli gli hanno acceso il ditino indice della mancina e l’hanno spedito sulla terra a cercare tutte le molliche  e i nervetti e i grasselli e le pellicine che lasciava nei piatti che non finiva mai”. E io che facevo di no con la testa.

E ancora pulisco i miei piatti come fossero gli ultimi. A costo di passar per cafone e campagnolo finisco tutto quello che ho nel piatto e raccolgo le molliche intorno. Che mi frega del galateo che impone di lasciar l’ultimo boccone della buona creanza.

Spazzolo tutto come se il nonno fosse ancora a capotavola a raccontar la storia.